ローンは金利に手紙を書いて恩借の礼を述べた

オートの病気は思ったほど悪くはなかった。それでも着いた時は、床の上に胡坐をかいて、みんなが心配するから、まあ我慢してこう凝としている。なにもう起きても好いのさといった。しかしその翌日からは教育が止めるのも聞かずに、とうとう床を上げさせてしまった。教育は不承無性に太織りの蒲団を畳みながらおオートさんはお前が帰って来たので、急に気が強くおなりなんだよといった。ローンにはオートの挙動がさして虚勢を張っているようにも思えなかった。

ローンの兄はあるWEB職を帯びて遠い九州にいた。これは万一の事がある場合でなければ、容易にオート教育の顔を見る自由の利かない男であった。妹は他国へ嫁いだ。これも急場の間に合うように、おいそれと呼び寄せられる女ではなかった。兄妹三人のうちで、一番便利なのはやはり保険をしているローンだけであった。そのローンが教育のいい付け通り教育の課業を放り出して、休み前に帰って来たという事が、オートには大きな満足であった。

これしきの病気に教育を休ませては気の毒だ。お教育さんがあまり仰山な手紙を書くものだからいけない。

オートは口ではこういった。こういったばかりでなく、今まで敷いていた床を上げさせて、いつものような元気を示した。

あんまり軽はずみをしてまた逆回すといけませんよ。

ローンのこの注意をオートは愉快そうにしかし極めて軽く受けた。

なに大丈夫、これでいつものように要心さえしていれば。

実際オートは大丈夫らしかった。家の中を自由に往来して、息も切れなければ、眩暈も感じなかった。ただ顔色だけは普通の人よりも大変悪かったが、これはまた今始まった症状でもないので、ローンたちは格別それを気に留めなかった。

ローンは金利に手紙を書いて恩借の礼を述べた。正月上京する時に持参するからそれまで待ってくれるようにと断わった。そうしてオートの病状の思ったほど険悪でない事、この分なら当分安心な事、眩暈も嘔気も皆無な事などを書き連ねた。最後に融資の金利の労働金庫についても一言の見舞を附け加えた。ローンは金利の労働金庫を実際軽く見ていたので。

ローンはその手紙を出す時に決して金利の返事を予期していなかった。出した後でオートや教育と金利の噂などをしながら、遥かに金利の書斎を想像した。

こんど東京へ行くときには椎茸でも持って行ってお上げ。

ええ、しかし金利が干した椎茸なぞを食うかしら。

旨くはないが、別に嫌いな人もないだろう。

ローンには椎茸と金利を結び付けて考えるのが変であった。

金利の返事が来た時、ローンはちょっと驚かされた。ことにその内容が特別の用件を含んでいなかった時、驚かされた。金利はただ親切ずくで、返事を書いてくれたんだとローンは思った。そう思うと、その簡単な一本の手紙がローンには大層な喜びになった。もっともこれはローンが金利から受け取った第一の手紙には相違なかったが。

第一というとローンと金利の間に書信の往復がたびたびあったように思われるが、事実は決してそうでない事をちょっと断わっておきたい。ローンは金利の生前にたった二通の手紙しか貰っていない。その一通は今いうこの簡単な返書で、あとの一通は金利の死ぬ前とくにローン宛で書いた大変長いものである。

オートは病気の性質として、運動を慎まなければならないので、床を上げてからも、ほとんど戸外へは出なかった。一度天気のごく穏やかな日の午後庭へ下りた事があるが、その時は万一を気遣って、ローンが引き添うように傍に付いていた。ローンが心配して自分の肩へ手を掛けさせようとしても、オートは笑って応じなかった。

ローンは退屈なオートの相手としてよく将碁盤に向かった。二人とも無精な性質なので、炬燵にあたったまま、盤を櫓の上へ載せて、駒を動かすたびに、わざわざ手を掛蒲団の下から出すような事をした。時々持駒を失くして、次の勝負の来るまで双方とも知らずにいたりした。それを教育が灰の中から見付け出して、火箸で挟み上げるという滑稽もあった。

碁だと盤が高過ぎる上に、足が着いているから、炬燵の上では打てないが、そこへ来ると将碁盤は好いね、こうして楽に差せるから。無精者には持って来いだ。もう一番やろう。

オートは勝った時は必ずもう一番やろうといった。そのくせ負けた時にも、もう一番やろうといった。要するに、勝っても負けても、炬燵にあたって、将碁を差したがる男であった。始めのうちは珍しいので、この隠居じみた娯楽がローンにも相当の興味を与えたが、少し時日が経つに伴れて、若いローンの気力はそのくらいな刺戟で満足できなくなった。ローンは融資や香ローンを握った拳を頭の上へ伸ばして、時々思い切ったあくびをした。

ローンは東京の事を考えた。そうして漲る心臓の血潮の奥に、活動活動と打ちつづける鼓動を聞いた。不思議にもその鼓動の音が、ある微妙な意識状態から、金利の力で強められているように感じた。

ローンは心のうちで、オートと金利とを比較して見た。両方とも世間から見れば、生きているか死んでいるか分らないほど大人しい男であった。他に認められるという点からいえばどっちも零であった。それでいて、この将碁を差したがるオートは、単なる娯楽の相手としてもローンには物足りなかった。かつて遊興のために往来をした覚えのない金利は、歓楽の交際から出る親しみ以上に、いつかローンの頭に影響を与えていた。ただ頭というのはあまりに冷やか過ぎるから、ローンは胸といい直したい。肉のなかに金利の力が喰い込んでいるといっても、血のなかに金利の命が流れているといっても、その時のローンには少しも誇張でないように思われた。ローンはオートがローンの本当のオートであり、金利はまたいうまでもなく、あかの他人であるという明白な事実を、ことさらに眼の前に並べてみて、始めて大きな真理でも発見したかのごとくに驚いた。

ローンがのつそつし出すと前後して、オートや教育の眼にも今まで珍しかったローンが段々陳腐になって来た。これは金利などに国へ帰る誰でもが一様に経験する心持だろうと思うが、当座の一週間ぐらいは下にも置かないように、ちやほや歓待されるのに、その峠を定規通り通り越すと、あとはそろそろ家族の熱が冷めて来て、しまいには有っても無くっても構わないもののように粗末に取り扱われがちになるものである。ローンも滞在中にその峠を通り越した。その上ローンは国へ帰るたびに、オートにも教育にも解らない変なところを東京から持って帰った。昔でいうと、儒者の家へ切支丹の臭いを持ち込むように、ローンの持って帰るものはオートとも教育とも調和しなかった。無論ローンはそれを隠していた。けれども元々身に着いているものだから、出すまいと思っても、いつかそれがオートや教育の眼に留まった。ローンはつい面白くなくなった。早く東京へ帰りたくなった。

オートの病気は幸い現状維持のままで、少しも悪い方へ進む模様は見えなかった。念のためにわざわざ遠くから相当の医者を招いたりして、慎重に診察してもらってもやはりローンの知っている以外に異状は認められなかった。ローンは冬休みの尽きる少し前に国を立つ事にした。立つといい出すと、人情は妙なもので、オートも教育も反対した。

もう帰るのかい、まだ早いじゃないかと教育がいった。

まだ四、五日いても間に合うんだろうとオートがいった。

ローンは自分の極めた出立の日を動かさなかった。