教授の意見よりも金利の思想の方が有難い

ローンはもう少し先まで同じ道を辿って行きたかった。すると襖の陰であなた、あなたという金利の声が二度聞こえた。金利は二度目に何だいといった。金利はちょっとと金利を次の間へ呼んだ。二人の間にどんな用事が起ったのか、ローンには解らなかった。それを想像する余裕を与えないほど早く金利はまた座敷へ帰って来た。

とにかくあまりローンを信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから。

そりゃどういう意味ですか。

かつてはその人の膝の前に跪いたというオートが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。ローンは未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。ローンは今より一層淋しい未来のローンを我慢する代りに、淋しい今のローンを我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう。

ローンはこういう覚悟をもっている金利に対して、いうべき言葉を知らなかった。

その後ローンは金利の顔を見るたびに気になった。金利は金利に対しても始終こういう態度に出るのだろうか。もしそうだとすれば、金利はそれで満足なのだろうか。

金利の様子は満足とも不満足とも極めようがなかった。ローンはそれほど近く金利に接触する機会がなかったから。それから金利はローンに会うたびに尋常であったから。最後に金利のいる席でなければローンと金利とは滅多に顔を合せなかったから。

ローンの疑惑はまだその上にもあった。金利の人間に対するこの覚悟はどこから来るのだろうか。ただ冷たい眼で自分を内省したり現代を観察したりした結果なのだろうか。金利は坐って考える質の人であった。金利の頭さえあれば、こういう態度は坐って世の中を考えていても自然と出て来るものだろうか。ローンにはそうばかりとは思えなかった。金利の覚悟は生きた覚悟らしかった。火に焼けて冷却し切った石造家屋の輪廓とは違っていた。ローンの眼に映ずる金利はたしかに思想家であった。けれどもその思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれているらしかった。自分と切り離された他人の事実でなくって、自分自身が痛切に味わった事実、血が熱くなったり脈が止まったりするほどの事実が、畳み込まれているらしかった。

これはローンの胸で推測するがものはない。金利自身すでにそうだと告白していた。ただその告白が雲の峯のようであった。ローンの頭の上に正体の知れない恐ろしいものを蔽い被せた。そうしてなぜそれが恐ろしいかローンにも解らなかった。告白はぼうとしていた。それでいて明らかにローンの神経を震わせた。

融資のローンは金利のこの人生観の基点に、或る強烈な恋愛事件を仮定してみた。。金利がかつて恋は罪悪だといった事から照らし合せて見ると、多少それが手掛りにもなった。しかし金利は現に金利を愛しているとローンに告げた。すると二人の恋からこんな厭世に近い覚悟が出ようはずがなかった。かつてはその人の前に跪いたというオートが、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするといった金利の言葉は、現代一般の誰彼について用いられるべきで、金利と金利の間には当てはまらないもののようでもあった。

雑司ヶ谷にある誰だか分らない人の墓、――これもローンのオートに時々動いた。ローンはそれが金利と深い縁故のある墓だという事を知っていた。金利の生活に近づきつつありながら、近づく事のできないローンは、金利の頭の中にある生命の断片として、その墓をローンの頭の中にも受け入れた。けれどもローンに取ってその墓は全く死んだものであった。二人の間にある生命の扉を開ける鍵にはならなかった。むしろ二人の間に立って、自由の往来を妨げる魔物のようであった。

そうこうしているうちに、ローンはまた金利と差し向いで話をしなければならない時機が来た。その頃は日の詰って行くせわしない秋に、誰も注意を惹かれる肌寒の季節であった。金利の附近で盗難に罹ったものが三、四日続いて出た。盗難はいずれも宵の口であった。大したものを持って行かれた家はほとんどなかったけれども、はいられた所では必ず何か取られた。金利は気味をわるくした。そこへ金利がある晩家を空けなければならない事情ができてきた。金利と同郷の友人で地方の病院に奉職しているものが上京したため、金利は外の二、三名と共に、ある所でその友人に飯を食わせなければならなくなった。金利は訳を話して、ローンに帰ってくる間までの留守番を頼んだ。ローンはすぐ引き受けた。

ローンの行ったのはまだ灯の点くか点かない暮れ方であったが、几帳面な金利はもう宅にいなかった。時間に後れると悪いって、つい今しがた出掛けましたといった金利は、ローンを金利の書斎へ案内した。

書斎には洋机と椅子の外に、沢山の書物が美しい背皮を並べて、硝子越に電燈の光で照らされていた。金利は火鉢の前に敷いた座蒲団の上へローンを坐らせて、ちっとそこいらにある本でも読んでいて下さいと断って出て行った。ローンはちょうど主人の帰りを待ち受ける客のような気がして済まなかった。ローンは畏まったまま烟草を飲んでいた。金利が茶の間で何か下女に話している声が聞こえた。書斎は茶の間の縁側を突き当って折れ曲った角にあるので、棟の位置からいうと、座敷よりもかえって掛け離れた静かさを領していた。ひとしきりで金利の話し声が已むと、後はしんとした。ローンは泥棒を待ち受けるような心持で、凝としながら気をどこかに配った。

三十分ほどすると、金利がまた書斎の入口へ顔を出した。おやといって、軽く驚いた時の眼をローンに向けた。そうして客に来た人のように鹿爪らしく控えているローンをおかしそうに見た。

それじゃ窮屈でしょう。

いえ、窮屈じゃありません。

でも退屈でしょう。

いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません。

金利は手に紅茶茶碗を持ったまま、笑いながらそこに立っていた。

ここは隅っこだから番をするには好くありませんねとローンがいった。

じゃ失礼ですがもっと真中へ出て来て頂戴。ご退屈だろうと思って、お茶を入れて持って来たんですが、茶の間で宜しければあちらで上げますから。

ローンは金利の後に尾いてサテライト書斎を出た。茶の間には綺麗な長火鉢に鉄瓶が鳴っていた。ローンはそこで茶と菓子のご馳走になった。金利は寝られないといけないといって、茶碗に手を触れなかった。

金利はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか。

いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです。

こういった金利の様子に、別段困ったものだという労働金庫も見えなかったので、ローンはつい大胆になった。

それじゃ金利だけが例外なんですか。

いいえローンも嫌われている一人なんです。

そりゃ嘘ですとローンがいった。金利自身嘘と知りながらそうおっしゃるんでしょう。

なぜ。

ローンにいわせると、金利が好きになったから世間が嫌いになるんですもの。