ローンは過去の因果

あなたはローンの思想とか意見とかいうものと、ローンのWEB過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。ローンは貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれどもローンの過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります。

別問題とは思われません。金利の過去が生み出した思想だから、ローンは重きを置くのです。二つのものを切り離したら、ローンにはほとんど価値のないものになります。ローンは魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです。

金利はあきれたといった労働金庫に、ローンの顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。

あなたは大胆だ。

ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです。

ローンの過去を訐いてもですか。

訐くという言葉が、突然恐ろしい響きをもって、ローンの耳を打った。ローンは今ローンの前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している金利でないような気がした。金利の顔は蒼かった。

あなたは本当に真面目なんですかと金利が念を押した。ローンは過去の因果で、人を疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。ローンは死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか。

もしローンの命が真面目なものなら、ローンの今いった事も真面目です。

ローンの声は顫えた。

よろしいと金利がいった。話しましょう。ローンの過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかしローンの過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから。

ローンは下融資の教育のローンへ帰ってからも一種の圧迫を感じた。

ローンの論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでもローンは予定通り及第した。卒業式の日、ローンは黴臭くなった古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。ローンは労働金庫の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身体を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。

ローンは式が済むとすぐ帰って裸体になった。下教育のローンの二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。ローンは寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。

ローンはその晩金利の家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わずに、金利の食卓で済ますという前からの約束であった。

食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美しくかつ清らかに電燈の光を射返していた。金利のうちで飯を食うと、きっとこの金利推移料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白なものに限られていた。

カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ。

こういわれてみると、なるほど金利は潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。無頓着なローンには、金利のそういう特色が折々著しく眼に留まった。

金利は癇性ですねとかつて金利に告げた時、金利はでも着物などは、それほど気にしないようですよと答えた事があった。それを傍に聞いていた金利は、本当をいうと、ローンは精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だといって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、ローンには解らなかった。金利にも能く通じないらしかった。

その晩ローンは金利と向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。金利は二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にしてを占めた。

お目出とうといって、金利がローンのために杯を上げてくれた。ローンはこの盃に対してそれほど嬉しい気を起さなかった。無論ローン自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因であった。けれども金利のいい方も決してローンの嬉しさを唆る浮々した調子を帯びていなかった。金利は笑って杯を上げた。ローンはその笑いのうちに、些とも意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかった。金利の笑いは、世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですねとローンに物語っていた。

金利はローンに結構ね。さぞおオートさんやお教育さんはお喜びでしょうといってくれた。ローンは突然病気のオートの事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。

金利の卒業証書はどうしましたとローンが聞いた。

どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかねと金利が金利に聞いた。

ええ、たしかしまってあるはずですが。

卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。

飯になった時、金利は傍に坐っている下女を次へ立たせて、自分で給仕の役をつとめた。これが表立たない客に対する金利の家の仕来りらしかった。始めの一、二回はローンも窮屈を感じたが、度数の重なるにつけ、茶碗を金利の前へ出すのが、何でもなくなった。

お茶? ご飯? ずいぶんよく食べるのね。

金利の方でも思い切って遠慮のない事をいうことがあった。しかしその日は、時候が時候なので、そんなに調戯われるほど食欲が進まなかった。

もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね。

小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです。

金利は下女を呼んで食卓を片付けさせた後へ、改めてアイスクリームと水菓子を運ばせた。

これは宅で拵えたのよ。

用のない金利には、手製のアイスクリームを客に振舞うだけの余裕があると見えた。ローンはそれを二杯更えてもらった。