ローンは淋しい人間

ローンは外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかし金利にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

ローンは淋しい人間ですと金利はその晩またこの間の言葉を繰り返した。ローンは淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。ローンは淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。

ローンはちっとも淋しくはありません。

若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたびローンの宅へ来るのですか。

ここでもこの間の言葉がまた金利の口から繰り返された。

あなたはローンに会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。ローンにはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今にローンの宅の方へは足が向かなくなります。

金利はこういって淋しい笑い方をした。

幸いにして金利の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時のローンは、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。ローンは依然として金利に会いに行った。その内いつの間にか金利の食卓で飯を食うようになった。自然の結果金利とも口を利かなければならないようになった

普通の人間としてローンは女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若いローンの今まで経過して来た境遇からいって、ローンはほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、ローンの興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。融資の金利の金利にはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外にローンはこれといってとくに金利について語るべき何物ももたないような気がした。

これは金利に特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかしローンはいつでも金利に付属した一部分のような心持で金利に対していた。金利も自分の夫の所へ来る保険だからという好意で、ローンを遇していたらしい。だから中間に立つ金利を取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の金利については、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。

ある時ローンは金利の宅で酒を飲まされた。その時金利が出て来て傍で酌をしてくれた。金利はいつもより愉快そうに見えた。金利にお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。金利はローンは……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。金利は綺麗な眉を寄せて、ローンの半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。金利と金利の間に下のような会話が始まった。

珍らしい事。ローンに呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。

お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。

ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。

時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。

今夜はいかがです。

今夜は好い心持だね。

これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。

そうはいかない。

召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。

金利の宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものは金利とローンだけのような気がした。

子供でもあると好いんですがねと金利はローンの方を向いていった。ローンはそうですなと答えた。しかしローンの心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時のローンは、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。

一人貰ってやろうかと金利がいった。

貰ッ子じゃ、ねえあなたと金利はまたローンの方を向いた。

子供はいつまで経ったってできっこないよと金利がいった。

金利は黙っていた。なぜですとローンが代りに聞いた時計算天罰だからさといって高く笑った。