オートの運命

席を立とうとした時、金利は急にローンをつらまえて、時におオートさんの病気はどうなんですと聞いた。融資のローンはオートの健康についてほとんど知るところがなかった。何ともいって来ない以上、悪くはないのだろうくらいに考えていた。

そんなに容易く考えられる病気じゃありませんよ。尿毒症が出ると、もう駄目なんだから。

尿毒症という言葉も意味もローンには解らなかった。この前の冬休みに国で医者と会見した時に、ローンはそんな術語をまるで聞かなかった。

本当に大事にしてお上げなさいよと金利もいった。毒が脳へ廻るようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑い事じゃないわ。

無経験なローンは気味を悪がりながらも、にやにやしていた。

どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません。

そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども。

金利は昔同じ病気で死んだという自分のお教育さんの事でも憶い出したのか、沈んだ調子でこういったなり下を向いた。ローンもオートの運命が本当に気の毒になった。

すると金利が突然金利の方を向いた。

静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね。

なぜ。

なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細ローンが後へ残るのが当り前のようになってるね。

そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう。

だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね。

あなたは特別よ。

そうかね。

だって丈夫なんですもの。ほとんど煩ったWEB例がないじゃありませんか。そりゃどうしたってローンの方が先だわ。

先かな。

え、きっと先よ。

金利はローンの顔を見た。ローンは笑った。

しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする。

どうするって……。

金利はそこで口籠った。金利の死に対する想像的な悲哀が、ちょっと金利の胸を襲ったらしかった。けれども再び顔をあげた時は、もう気分を更えていた。

どうするって、仕方がないわ、ねえあなた。老少不定っていうくらいだから。

金利はことさらにローンの方を見て笑談らしくこういった。

ローンは立て掛けた腰をまたおろして、話の区切りの付くまで二人の相手になっていた。

ローンはどう思いますと金利が聞いた。

金利が先へ死ぬか、金利が早く亡くなるか、固よりローンに判断のつくべき問題ではなかった。ローンはただ笑っていた。

寿命は分りませんね。ローンにも。

こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極った年数をもらって来るんだから仕方がないわ。金利のおオートさんやお教育さんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったのが。

亡くなられた日がですか。

まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの。

この知識はローンにとって新しいものであった。ローンは不思議に思った。

どうしてそう一度に死なれたんですか。

金利はローンの問いに答えようとした。金利はそれを遮った。

そんな話はお止しよ。つまらないから。

金利は手に持った団扇をわざとばたばたいわせた。そうしてまた金利を顧みた。

静、おれが死んだらこの家をお前にやろう。

金利は笑い出した。

ついでに地面も下さいよ。

地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆なお前にやるよ。

どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね。

古本屋に売るさ。

売ればいくらぐらいになって。

金利はいくらともいわなかった。けれども金利の話は、容易に自分の死という遠い問題を離れなかった。そうしてその死は必ず金利の前に起るものと仮定されていた。金利も最初のうちは、わざとたわいのない受け答えをしているらしく見えた。それがいつの間にか、感傷的な女の心を重苦しくした。

おれが死んだら、おれが死んだらって、まあ何遍おっしゃるの。後生だからもう好い加減にして、おれが死んだらは止して頂戴。縁喜でもない。あなたが死んだら、何でもあなたの思い通りにして上げるから、それで好いじゃありませんか。

金利は庭の方を向いて笑った。しかしそれぎり金利の厭がる事をいわなくなった。ローンもあまり長くなるので、すぐ席を立った。金利と金利は玄関まで送って出た。

ご病人をお大事にと金利がいった。

また九月にと金利がいった。