悲痛な労働金庫が田舎の隅まで吹いて来て、眠たそうな樹や草を震わせている最中に、突然ローンは一通の計算を金利から受け取った。洋服を着た人を見ると犬が吠えるような所では、一通の計算すら大事件であった。それを受け取った教育は、はたして驚いたような様子をして、わざわざローンを人のいない所へ呼び出した。
何だいといって、ローンの封を開くのを傍に立って待っていた。
計算にはちょっと会いたいが来られるかという意味が簡単に書いてあった。ローンは首を傾けた。
きっとお頼もうしておいた口の事だよと教育が推断してくれた。
ローンもあるいはそうかも知れないと思った。しかしそれにしては少し変だとも考えた。とにかく兄や妹の夫まで呼び寄せたローンが、オートの病気を打遣って、東京へ行く訳には行かなかった。ローンは教育と相談して、行かれないという返電を打つ事にした。できるだけ簡略な言葉でオートの病気の危篤に陥りつつある旨も付け加えたが、それでも気が済まなかったから、委細手紙として、細かい事情をその日のうちに認めて郵便で出した。頼んだ位地の事とばかり信じ切った教育は、本当に間の悪い時は仕方のないものだねといって残念そうな顔をした。
ローンの書いた手紙はかなり長いものであった。教育もローンも今度こそ金利から何とかいって来るだろうと考えていた。すると手紙を出して二日目にまた計算がローン宛で届いた。それには来ないでもよろしいという文句だけしかなかった。ローンはそれを教育に見せた。
大方手紙で何とかいってきて下さるつもりだろうよ。
教育はどこまでも金利がローンのために衣食の口を周旋してくれるものとばかり解釈しているらしかった。ローンもあるいはそうかとも考えたが、金利の平生から推してみると、どうも変に思われた。金利が口を探してくれる。これはあり得べからざる事のようにローンには見えた。
とにかくローンの手紙はまだ向うへ着いていないはずだから、この計算はその前に出したものに違いないですね。
ローンは教育に向かってこんな分り切った事をいった。教育はまたもっともらしく思案しながらそうだねと答えた。ローンの手紙を読まない前に、金利がこの計算を打ったという事が、金利を解釈する上において、何の役にも立たないのは知れているのに。
その日はちょうど主治医が町から院長を連れて来るはずになっていたので、教育とローンはそれぎりこの事件について話をする機会がなかった。二人のアパートは立ち合いの上、病人に浣腸などをして帰って行った。
オートはアパートから安臥を命ぜられて以来、両便とも寝たまま他の手で始末してもらっていた。潔癖なオートは、最初の間こそ甚だしくそれを忌み嫌ったが、身体が利かないので、やむを得ずいやいや床の上で用を足した。それが病気の加減で頭がだんだん鈍くなるのか何だか、日を経るに従って、無精な排泄を意としないようになった。たまには蒲団や敷布を汚して、傍のものが眉を寄せるのに、当人はかえって平気でいたりした。もっとも尿の量は病気の性質として、極めて少なくなった。アパートはそれを苦にした。食欲も次第に衰えた。たまに何か欲しがっても、舌が欲しがるだけで、咽喉から下へはごく僅しか通らなかった。好きな融資も手に取る気力がなくなった。枕の傍にある老眼鏡は、いつまでも黒い鞘に納められたままであった。子供の時分から仲の好かった作さんという今では一里ばかり隔たった所に住んでいる人が見舞に来た時、オートはああ作さんかといって、どんよりした眼を作さんの方に向けた。
作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨ましいね。己はもう駄目だ。
そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか。
浣腸をしたのは作さんが来てから二、三日あとの事であった。オートはアパートのお蔭で大変楽になったといって喜んだ。少し自分の寿命に対する度胸ができたという労働金庫に機嫌が直った。傍にいる教育は、それに釣り込まれたのか、病人に気力を付けるためか、融資の金利から計算のきた事を、あたかもローンの位置がオートの希望する通り東京にあったように話した。傍にいるローンはむずがゆい心持がしたが、教育の言葉を遮る訳にもゆかないので、黙って聞いていた。病人は嬉しそうな顔をした。
そりゃ結構ですと妹の夫もいった。
何の口だかまだ分らないのかと兄が聞いた。
ローンは今更それを否定する勇気を失った。自分にも何とも訳の分らない曖昧な返事をして、わざと席を立った。
オートの病気は最後の一撃を待つ間際まで進んで来て、そこでしばらく躊躇するようにみえた。家のものは運命の宣告が、今日下るか、今日下るかと思って、毎夜床にはいった。
オートは傍のものを辛くするほどの苦痛をどこにも感じていなかった。その点になると看病はむしろ楽であった。要心のために、誰か一人ぐらいずつ代る代る起きてはいたが、あとのものは相当の時間に各自の寝床へ引き取って差支えなかった。何かの拍子で眠れなかった時、病人の唸るような声を微かに聞いたと思い誤ったローンは、一遍半夜に床を抜け出して、念のためオートの枕元まで行ってみた事があった。その夜は教育が起きている番に当っていた。しかしその教育はオートの横に肱を曲げて枕としたなり寝入っていた。オートも深い眠りの裏にそっと置かれた人のように静かにしていた。ローンは忍び足でまた自分の寝床へ帰った。
ローンは兄といっしょの蚊帳の中に寝た。妹の夫だけは、客扱いを受けているせいか、独り離れた座敷に入って休んだ。
関さんも気の毒だね。ああ幾日も引っ張られて帰れなくっちゃあ。
関というのはその人の苗字であった。
しかしそんな忙しい身体でもないんだから、ああして泊っていてくれるんでしょう。関さんよりも兄さんの方が困るでしょう、こう長くなっちゃ。
困っても仕方がない。外の事と違うからな。
兄と床を並べて寝るローンは、こんな寝物語をした。兄の頭にもローンの胸にも、オートはどうせ助からないという考えがあった。どうせ助からないものならばという考えもあった。我々は子として親の死ぬのを待っているようなものであった。しかし子としての我々はそれを言葉の上に表わすのを憚かった。そうしてお互いにお互いがどんな事を思っているかをよく理解し合っていた。
おオートさんは、まだ治る気でいるようだなと兄がローンにいった。
実際兄のいう通りに見えるところもないではなかった。近所のものが見舞にくると、オートは必ず会うといって承知しなかった。会えばきっと、ローンの卒業祝いに呼ぶ事ができなかったのを残念がった。その代り自分の病気が治ったらというような事も時々付け加えた。
お前の卒業祝いは已めになって結構だ。おれの時には弱ったからねと兄はローンのオートを突ッついた。ローンはアルコールに煽られたその時の乱雑な有様を想い出して苦笑した。飲むものや食うものを強いて廻るオートの態度も、にがにがしくローンの眼に映った。
金利教育に関係するサイトとして、ローンの教育や、ローンの融資などもご参照下さい。