ローンは墓地の手前にある苗畠の左側からはいって、両方に楓を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端れに見える茶店の中から金利らしい人がふいと出て来た。ローンはその人の眼鏡の縁が日に光るまで近く寄って行った。そうして出し抜けに金利と大きな声を掛けた。金利は突然立ち留まってローンの顔を見た。
どうして……、どうして……。
金利は同じ言葉を二遍繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中に異様な調子をもって繰り返された。ローンは急に何とも応えられなくなった。
ローンの後を跟けて来たのですか。どうして……。
金利の態度はむしろ落ち付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中には判然いえないような一種の曇りがあった。
ローンはローンがどうしてここへ来たかを金利に話した。
誰の墓へ参りに行ったか、金利がその人の名をいいましたか。
いいえ、そんな事は何もおっしゃいません。
そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから。
金利はようやく得心したらしい様子であった。しかしローンにはその意味がまるで解らなかった。
金利とローンは通りへ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉何々の墓だの、神僕ロギンの墓だのという傍に、一切衆生悉有仏生と書いた塔婆などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。ローンは安得烈と彫り付けた小さい墓の前で、これは何と読むんでしょうと金利に聞いた。アンドレとでも読ませるつもりでしょうねといって金利は苦笑した。
金利はこれらの墓標が現わす人種々の様式に対して、ローンほどに滑稽もアイロニーも認めてないらしかった。ローンが丸い墓石だの細長い御影の碑だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいにあなたは死という事実をまだ真面目に考えた事がありませんねといった。ローンは黙った。金利もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、金利は高い梢を見上げて、もう少しすると、綺麗ですよ。この木がすっかり黄葉して、ここいらの地面は融資色の落葉で埋まるようになりますといった。金利は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬の手を休めてローンたちを見ていた。ローンたちはそこから左へ切れてすぐ街道へ出た。
これからどこへ行くという目的のないローンは、ただ金利の歩く方へ歩いて行った。金利はいつもより口数を利かなかった。それでもローンはさほどの窮屈を感じなかったので、ぶらぶらいっしょに歩いて行った。
すぐお宅へお帰りですか。
ええ別に寄る所もありませんから。
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
金利のお宅の墓地はあすこにあるんですかとローンがまた口を利き出した。
いいえ。
どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか。
いいえ。
融資の金利はこれ以外に何も答えなかった。ローンもその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町ほど歩いた後で、金利が不意にそこへ戻って来た。
あすこにはローンのアパートの墓があるんです。
おアパートのお墓へ毎月お参りをなさるんですか。
そうです。
金利はその日これ以外を語らなかった。
金利教育に関係するサイトとして、ローンの教育や、ローンの融資などもご参照下さい。